ふたつの悲しみ

杉山龍丸

 

私たちは、第二次世界大戦から二十年たった今、直接被害のないベトナムの戦いを見て、

私たちが失ったもの、その悲しみを新たに考えることが、必要だと思います。

これは、私が経験したことです。

第二次世界大戦が終わり、多くの日本の兵士が帰国してくる復員の事務についていた、

ある暑い夏の日の出来事でした。

私たちは、毎日毎日訪ねてくる留守家族の人々に、貴方の息子さんは、御主人は亡くなった、

死んだ、死んだ、死んだと伝える苦しい仕事をしていた。

留守家族の人々の多くは、ほとんどやせおとろえ、ボロに等しい服装が多かった。

そこへ、ずんぐり肥った、立派な服装をした紳士が隣の友人のところへ来た。

隣は、ニューギニア派遣の係りであった。

その人は、

「ニューギニアに行った、私の息子は?」と、名を言って、たずねた。

友人は、帳簿をめくって、

「貴方の息子さんは、ニューギニアのホーランジャヤで戦死されておられます。」

と答えた。

その人は、その瞬間、眼をカッと開き口をピクッとふるわして、黙って立っていたが、

くるっと向きをかえて帰って行かれた。

人が死んだということは、いくら経験しても、又いくらくりかえしても、慣れるという

ことはない。

いうこともまた、そばで聞くことも自分自身の内部に恐怖が走るのものである。

それは意識外の生理現象を起こす。

友人は言った後、しばらくして、バタンと帳簿を閉じ、頭を抱えた。

私は黙って、便所に立った。

そして階段のところに来た時、さっきの人が、階段の曲がり角の広場の隅のくらがりに、

白いパナマ帽を顔に当てて壁板に持たれるように、たっていた。

瞬間、私は気分が悪いのかと思い、声をかけようとして、足を一段階段に降ろしたとき、

その人の肩は、ブル、ブル、ふるえ、足もとに、したたり落ちた水滴のたまりがあるのに

気づいた。

その水滴は、パナマ帽からあふれ、したたり落ちていた。

肩のふるえは、声をあげたいのを必死にこらえているものであった。

どれだけたったかわからないが、私はそっと、自分の部屋に引き返した。

 

次の日、久しぶりにほとんど留守家族が来ないので、やれやれとしているときふと気が

つくと、私の机から頭だけ見えるくらいの少女が、チョコンと立って、私の顔をマヂ、

マヂと見つめていた。

私が姿勢を正して、なにかを問いかけようとすると、

「あたち、小学二年生なの。おとうちゃんは、フィリッピンに行ったの。おとうちゃんの

名は、○○○○なの。いえには、おじいちゃんと、おばあちゃんがいるけど、たべものが

わるいので、びょうきして、ねているの。

それで、それで、わたしに、この手紙をもって、おとうちゃんのことをきいておいでと

いうので、あたし、きたの。」

顔中に汗をしたたらせて、一いきにこれだけいうと、大きく肩で息をした。

私はだまって机の上に差し出した小さい手から葉書を見ると、復員局からの通知書があった。

住所は、東京都の中野であった。

私は帳簿をめくって、氏名のところを見ると、比島のルソンのバギオで、戦死になっていた。

「あなたのお父さんは――」

と言いかけて、私は少女の顔を見た。

やせた、真黒な顔、伸びたオカッパの下に切れ長の長い眼を、一杯に開いて、私の唇を

みつめていた。

私は少女に答えねばならぬ、答えねばならぬと体の中に走る戦慄を精一杯おさえて、どんな

声で答えたかわからない。

「あなたのお父さんは、戦死しておられるのです。」

といって、声がつづかなくなった。

瞬間少女は、精一杯に開いた眼をさらにパッと開き、そして、わっと、べそをかきそうになった。

涙が、眼一杯にあふれそうになっているのを必死にこらえていた。

それを見ている内に、私の眼に、涙があふれて、ほほをつたわりはじめた。

私の方が声をあげて泣きたくなった。

しかし、少女は、

「あたし、おじいちゃまからいわれて来たの。おとうちゃまが、戦死していたら、係のおじちゃま

に、おとうちゃまの戦死したところと、戦死した、ぢょうきょう、ぢょうきょうですね、それを、

かいて、もらっておいで、といわれたの。」

私はだまって、うなづいて、紙を出して、書こうとして、うつむいた瞬間、紙の上にボタ、ボタ、

涙が落ちて、書けなくなった。

少女は、不思議そうに、私の顔を見つめていたのに困った。

やっと、書き終えて、封筒に入れ、少女に渡すと、小さい手で、ポケットに大切にしまいこんで、

腕で押さえて、うなだれた。

涙一滴、落とさず、一声も声をあげなかった。

肩に手をやって、なにかいおうと思い、顔をのぞき込むと、下唇を血が出るようにかみしめて、

カッと眼を開いて肩で息をしていた。

私は、声を呑んで、しばらくして、

「ひとりで、帰れるの。」

と聞いた。

少女は、私の顔をみつめて、

「あたし、おじいちゃまにいわれたの、泣いては、いけないって。

おじいちゃまから、おばあちゃまから、電車賃をもらって、電車を教えてもらったの。だから、

ゆけるね、となんども、なんども、いわれたの。」

と、あらためて、じぶんにいいきかせるように、こっくりと、私にうなづいてみせた。

私は、体中が熱くなってしまった。

帰る途中で、私に話した。

「あたし、いもうとが二人いるのよ。おかあさんも、しんだの。だから、あたしが、しっかり

しなくては、ならないんだって。あたしは、泣いてはいけないんだって。」

と、小さい手をひく私の手に、何度も、何度も、いう言葉だけが、私の頭の中をぐるぐる

廻っていた。

どうなるのであろうか、私は一体なんなのか、何が出来るのか?

戦争は、大きな、大きな、なにかを奪った。

悲しみ以上のなにか、かけがえのないものを奪った。

私たちは、このふたつのことから、この悲しみから、なにかを考えるべきであろうか。

私たちは何をすべきであろうか。

声なき声は、そこにあると思う。

 

声なき声のたより 43号(19671120日発行)より

 

声なき声のページに戻る

杉山龍丸に戻る

 

SEO [PR] 母の日 カード比較 再就職支援 バレンタイン 冷え対策 誕生日プレゼント無料レンタルサーバー ライブチャット SEO